Через три месяца после смерти отца Анна испугалась саму себя. Не потому что плакала — этого она ожидала. А потому что во вторник утром расхохоталась над дурацкой шуткой по радио, а потом, в тот же день, в четыре часа, осела в парковке супермаркета, увидев пакетик семечек.
«Я думала, что прошла гнев, — сказала она. — Думала, что я на принятии».
Анна делала то, что делаем почти все: сверяла своё горе с картой. А карта неверна.
Откуда взялись пять стадий
Элизабет Кюблер-Росс опубликовала On Death and Dying в 1969 году. Её модель — отрицание, гнев, торг, депрессия, принятие — стала, вероятно, самой известной схемой во всей психологии. Она в учебниках, в фильмах, в разговорах на похоронах.
Почти всегда теряется контекст: Кюблер-Росс описывала то, что переживают пациенты перед лицом собственной смерти, а не те, кто остаётся. Это были наблюдения за терминально больными, перерабатывающими собственный диагноз.
Перенос на горе произошёл позже, в популярной культуре, а не в исследованиях. Сама Кюблер-Росс в последней своей книге, On Grief and Grieving (2005, с Дэвидом Кесслером), написала, что стадии «никогда не предназначались для того, чтобы упаковывать беспорядочные эмоции в аккуратные свёртки», и что они не линейны.
Поправка пришла слишком поздно. Модель уже ушла в мир.
Что на самом деле показывают исследования
Лонгитюдные исследования людей, переживших утрату, находят вовсе не последовательность.
Порядка не существует. Люди проходят через гнев, печаль, облегчение, вину, оцепенение — в любом сочетании, в один и тот же день, иногда в один и тот же час. Влиятельное исследование Джорджа Бонанно (Колумбийский университет), наблюдавшего людей до и после потери партнёра, показало: индивидуальные траектории настолько различны, что общая стадийность не выдерживает проверки.
Устойчивость — самый частый ответ. Это удивляет сильнее всего. В работах Бонанно самым распространённым паттерном после утраты оказался не обвал с последующим медленным восстановлением, а сохранение относительно стабильного функционирования с волнами интенсивной боли. Примерно половина людей следует этому пути. Это не значит, что они не страдают. Это значит, что они страдают и продолжают функционировать одновременно.
Горе приходит волнами, а не фазами. В литературе используется термин grief bursts — волны, запускаемые запахом, песней, пакетиком семечек в парковке. Со временем волны становятся реже и слабее. Но они не исчезают к назначенной дате, и их возвращение спустя годы не является рецидивом.
Почему важно, что модель неверна
Потому что люди наказывают себя ею.
«Я уже должен был дойти до принятия». «Почему я всё ещё злюсь, я же прошёл эту стадию». «Я засмеялся — значит, мне было недостаточно важно».
Стадийная модель добавляет второй слой страдания поверх первого: стыд за то, что горюешь неправильно. Пациенты часто говорят, что чувствуют себя бракованными, раз их опыт не совпадает с тем, что, как они знают, должно происходить.
Правильного способа не существует. Существует ваш.
Что о горе правда
Горе — не задача для решения. Это нормальный отклик на разорванную связь. Оно не излечивается в том смысле, в каком излечивается инфекция; оно интегрируется. Модель полезнее стадийной — это продолжающиеся связи: отношения не заканчиваются, они меняются. Вы продолжаете быть в отношениях с человеком, просто в другой форме.
